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« La musique – l’Art en général – viennent rappeler que la culture se conquiert, qu’elle 
est une exigence éthique qui doit contribuer à la constitution et l’évolution de la société 
contemporaine. Les crimes contre l’esprit commis pendant la Seconde Guerre mondiale 
pèsent encore lourdement sur nos destins, d’autres se commettent quotidiennement à 
quelques heures de vol de nos frontières. » (Amaury du Closel, 2012) 
 
Intervenants : 
• Amaury DU CLOSEL, chef d’orchestre, musicologue et compositeur, directeur du 

Forum Voix Étouffées, 
• Philippe OLIVIER, historien de la musique et spécialiste des rapports culturels 

franco-allemands. 
 
 

Préambule 
Liliane AMOUDRUZ, présidente d’Espaces Dialogues 

 
Bonsoir à tous. Espaces Dialogues commence aujourd’hui un cycle autour 
de la notion de cultures détournées, de cultures étouffées, et cela nous a 
amenés à nous poser la question entre la notion de culture et de civilisation. 
Nous commençons ce cycle avec Amaury du Closel et Philippe Olivier, 
que nous avons rencontrés déjà plusieurs fois et qui posent ce grave 
constat : finalement, la culture ne protège rien du tout. Qu’est-ce qui peut 
amener une civilisation cultivée telle que l’Allemagne à cette descente anti-
humanité à laquelle nous avons assisté ? Je voudrais souligner que ce n’est 
pas de l’histoire que nous faisons. Ce problème-là se pose aujourd’hui avec 
les destructions des bouddhas, des mosquées, des civilisations islamiques ; 
nous vivons tous les jours ces destructions irremplaçables. Merci à nos 
intervenants de leur présence. 
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Exposé 
par Amaury DU CLOSEL et Philippe OLIVIER 

 
Amaury DU CLOSEL : Vous avez dit d’emblée le mot juste, c’est-à-dire 
que la culture ne protège rien. Les bases de la modernité ont été jetées sur 
cette constatation : la culture allemande, que la guerre avait pour ambition 
de porter dans l’Europe entière, n’a créé finalement qu’un désastre absolu 
avec ses millions de morts et la ruine de l’Allemagne. C’est sur la ruine de 
la culture allemande que s’est construite la modernité avec le mouvement 
expressionniste – en partie – et tout un ensemble de compositeurs dont 
nous allons parler.  
Je pense notamment à Schulhoff ou à Hermann Scherchen, qui sont des 
enfants de la guerre. Scherchen avait été prisonnier en Russie dans les 
années 1916-1918, et il en reviendra à la fois pacifiste, communiste et 
surtout antiromantique, anti tout ce que la musique allemande pouvait 
véhiculer d’expression et de subjectivité.  
Sur ces bases-là se développeront trois ou quatre ans après, avec 
Hindemith, Ernst Toch, les mouvements de la nouvelle objectivité, c’est-
à-dire du néoclassicisme, donc d’une musique débarrassée des affects et 
revenue dans le meilleur des cas à de la musique d’ameublement, une 
musique tout simplement distanciée par rapport au sujet et, dans la partie la 
plus en phase avec le développement industriel de l’époque, la musique de 
cinéma, de radio, etc. Sur ces ruines et sur ces constatations, nous pouvons 
dire que la culture ne protège rien du tout. 
 
Encore faut-il s’entendre sur le mot culture, puisque la question que vous 
nous avez posée était vaste : il s’agit de parler de culture détournée, de 
culture pervertie par tous les fanatismes. C’est un vaste sujet qui mériterait 
que nous nous posions la question : qu’est-ce que la culture, comment la 
définir ? Dans l’acception courante, nous pourrions la définir comme 
l’offre de services et de pratiques culturelles dans les sociétés modernes, et 
en particulier dans le domaine de l’art et des lettres ; c’est le sens 
traditionnel du terme. Mais c’est sur une définition beaucoup plus vaste que 
nous sommes amenés à nous pencher, si nous reprenons par exemple  la 
définition de l’Unesco: la culture peut être aujourd’hui considérée comme 
l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et 
affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, 
outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de 
l’être humain, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances. En 
français d’ailleurs, à la différence de l’allemand, nous avons un seul mot 
pour désigner deux qualités : la construction personnelle, la culture 
générale en fait, traduite en allemand par Bildung et qui contient aussi 
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l’idée de formation. Et la notion collective de Kultur, identité culturelle 
d’un peuple. 
 
Bildung et Kultur se déclinent en deux temps :  
- un temps rapide, celui de l’évolution de l’individu qui, au fil de sa 
formation et de son expérience évolue avec une modernité rapide.  
- un temps à évolution lente, au cours duquel naissent une identité et des 
valeurs liées à l’histoire, à un art généré par la société et son évolution, 
dans le consensus ou la rupture. 
 
D’où l’importance de la notion de mémoire. Sans mémoire, pas de culture, 
pas de référence au temps long, à la tradition. C’est cette mémoire 
manipulée ou détruite par les fanatismes, politiques ou religieux, qui est 
utilisée pour distordre ou détourner la culture et l’instrumentaliser pour en 
faire de la propagande. Que ce soit la destruction des bouddhas de Bâmiyân 
ou celle des mausolées des prophètes de Tombouctou, nous sommes dans 
une actualité brûlante. 
 
Georges Bensoussan, dans son livre Auschwitz en héritage ?  
- absolument passionnant -  remarque à propos d’un témoignage : 
quand les Hutus ont attaqué les Tutsis, ils n’ont pas seulement tué les 
familles, ils ont aussi brûlé les photos, comme si, en brûlant les photos, ils 
brûlaient la mémoire complète, ils éradiquaient de la mémoire non 
seulement le corps, mais aussi la reproduction du corps. La destruction de 
la mémoire fait donc partie d’un processus de génocide ; elle est l’essentiel 
du processus totalitaire : elle instrumentalise la culture par l’idéologie, cette 
idéologie qui a justement vocation à se substituer à toute mémoire. 
 
Comme nous avons pu le constater lors d’un colloque au Conseil de 
l’Europe en mai 2012, la notion de mémoire est une notion complexe. 
Fluide, relative, elle débouche parfois sur des contre-vérités, des 
contradictions ou des dérives dangereuses pour la culture elle-même et sa 
transmission.  
Pour ce colloque, j’avais pris quelques exemples dans le domaine de la 
musique, typiques d’une mémoire falsifiée ou pas complète. 
 
Un premier exemple.  Très fréquemment, lorsque des musiciens 
s’interrogent sur cette question en vue de concerts, peut-être avec la 
meilleure foi du monde, ils mélangent le phénomène concentrationnaire, 
associant un camp d’extermination à un camp de prisonniers de guerre – un 
stalag ou un oflag par exemple.  
Je suis très choqué quand dans un concert consacré à la musique 
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concentrationnaire on associe Viktor Ullmann, assassiné à Auschwitz,  et 
Olivier Messiaen - Messiaen n’a rien à voir là-dedans : il était prisonnier de 
guerre, comme plus d’un million de soldats en France ou ailleurs, et c’est 
totalement différent. Il y a une falsification éthique à mélanger l’un et 
l’autre dans un même concert, cela donne l’impression qu’on met au même 
niveau deux phénomènes, l’un singulier et unique dans l’histoire de 
l’humanité récente, la Shoah, et l’autre lié au phénomène de la guerre. 
 
Les deux exemples qui suivent relèvent d’une actualité française qui me 
semble très suspecte ou dangereuse ; je vais vous les livrer tels quels.  
Voici le premier. Un article du Canard enchaîné d’il y a un peu plus d’un 
an relatait que l’université de Paris-Sorbonne a voulu donner à un 
auditorium le nom de Jacques Chailley. Pourquoi pas ? Jacques Chailley 
est un honorable musicologue, un très important médiéviste auteur 
d’ouvrages de musicologie. Le problème, c’est qu’il a aussi été celui qui, 
au moment où il a fallu appliquer le deuxième statut des Juifs en France, a 
anticipé la demande des Allemands de livrer le nom des élèves juifs. Lui et 
le directeur du Conservatoire de l’époque ont tout simplement pris sur eux 
de dresser des listes avant même qu’on ne les leur demande. Donc, ils ont 
directement contribué sinon à l’arrestation, en tout cas à l’éviction des 
élèves juifs. Ils ont ainsi participé à un phénomène de collaboration 
suffisamment grave pour qu’on ne donne pas le nom de Jacques Chailley – 
me semble-t-il -  à une salle officielle ; c’est au fond une sorte de baiser de 
Juda.  Quand le Canard enchaîné a soulevé cette histoire et qu’on a 
interrogé la communauté de la Faculté de Musicologie de Paris-Sorbonne, 
la réponse a été : « Oh, c’est des vieilles lunes, ce n’est pas la peine d’en 
parler, ce n’est pas très intéressant… » Je vous laisse réfléchir et en tirer les 
conclusions que vous voudrez, mais de mon côté, cela me pose un 
problème. 
Deuxième exemple : dans les « Commémorations Officielles 2012 » – il 
s’agit d’un bulletin publié tous les ans par les Archives de France, 
indiquant un certain nombre de personnalités françaises qui mériteraient 
qu’on les commémore par diverses manifestations – figure le nom de Jean 
Françaix. Cela aussi me gêne : Jean Françaix a été un compositeur tout à 
fait honorable, mais il a quand même été l’un des principaux acteurs du 
Groupe Collaboration, et c’était lui qui, dans les années 1940, représentait 
dans le domaine musical la pointe avancée de cette collaboration. Cela me 
pose un problème. Je pense que pour les démocrates, et pour tous ceux qui 
se sentent concernés, c’est un détournement de la mémoire parce qu’elle 
avance masquée. C’est d’autant plus déplaisant quand ces phénomènes 
viennent d’institutions d’État, que ce soient les Archives de France ou 
l’Université de Paris-Sorbonne, avec une espèce de nonchalance ou de 
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désintérêt pour la question. 
 
Nous allons dans ce qui suit évoquer plus précisément les mécanismes et 
les phénomènes de perversion de la culture à travers deux personnalités, 
Arnold Schönberg et Franz Schreker. Deux évènements strasbourgeois 
nous les ferons mieux comprendre :  après-demain aura lieu la première de 
Moïse et Aaron d’Arnold Schönberg, et dans un mois, la première de Der 
Ferne Klang de Franz Schreker. Ces deux compositeurs juifs persécutés 
sous le nazisme ont été contraints l’un à l’exil, l’autre à la démission ; 
Franz Schreker ne s’est jamais remis des pressions subies avant même 
l’arrivée au pouvoir du nazisme par les affidés de Hitler et du parti 
national-socialiste 
 
Philippe OLIVIER : Commençons par un paradoxe: d’un côté, il y a la 
légèreté avec laquelle on traite la période de l’Occupation en ce qui 
concerne la musique – les exemples de Jacques Chailley et de Jean 
Françaix sont de bons exemples ; en face de cela, il y a le drame de la 
déportation. 
 
Ce vendredi 21 septembre, le président de la République se rend à Drancy 
pour inaugurer la Maison de la déportation et le Centre de déportation 
installé par la Fondation pour la mémoire de la Shoah dans cette commune 
du département de la Seine-Saint-Denis. Ce sera donc la première fois en 
l’espace de quarante-huit ans qu’un président de la République en exercice 
se rendra à Drancy. L’inauguration de ce lieu de souvenir est un appel à la 
vigilance et une incitation, en particulier pour les jeunes générations, à 
vivre dans le respect de l’Autre, et plus généralement, des règles de la 
démocratie. A Drancy, cet appel prend une dimension particulière. 
 
Je reviens sur les cas de Jacques Chailley et de Jean Françaix, qui sont 
malheureusement paradigmatiques. Lorsque l’on aborde la période de 
l’occupation de la France par l’Allemagne nazie, on passe l’éponge en ce 
qui concerne les artistes sans se référer à une quelconque responsabilité 
morale, à cette responsabilité éthique que les artistes doivent porter. Ainsi 
ce bombardement de la ville de Guernica par des forces aériennes mises à 
la disposition de Franco par l’Allemagne national-socialiste, aura inspiré à 
Picasso une œuvre célèbre entre toutes.. 
 
Il y a eu, sous l’Occupation, des phénomènes pour le moins paradoxaux. 
J’en citerai un seul : celui, justement de Picasso qui, confortablement 
installé dans son atelier parisien de la rue des Grands Augustins, tient table 
ouverte, approvisionnée grâce au marché noir :  il reçoit de hauts 
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fonctionnaires de l’ambassade d’Allemagne nazie et des collaborateurs. Or, 
ce Picasso, c’est celui qui, quelques années auparavant, a peint Guernica. 
Et qui, devant son tableau, à un diplomate allemand qui lui demande lors 
de l’Exposition Universelle de 1937 « c’est vous qui avez fait ça ? » en 
parlant de la peinture, répond « non, c’est vous qui avez fait ça ». c’est-à-
dire le bombardement de la ville de Guernica par l’aviation allemande mise 
à la disposition de Franco. 
 
En République fédérale d’Allemagne, on traite ces sujets avec plus de 
sérieux, qu’il s’agisse des musiciens - puisque c’est le sujet de ce soir, ou 
des écrivains et des sculpteurs. On est, qu’on le veuille ou non, au pays des 
penseurs, des philosophes et des théologiens.  
Si les Allemands se comportent de cette façon, c’est parce qu’ils ont été, 
dans la deuxième moitié du XIXéme siècle, un pays de haute culture 
collective et individuelle – Kultur et Bildung, mots dont le sens a été défini 
tout à l’heure. 
Mais ils sont passé progressivement, dans les dernières décennies du XIXe 
siècle, de cette Hochkultur, - « la culture noble », « élevée », à une 
perversion de celle-ci Die deutsche Leitkultur, « la culture allemande qui 
conduit », qui peut conduire, par extension, le monde : Leiten, c’est-à-dire 
« diriger », « conduire ». 
Ce terme détestable de deutsche Leitkultur a encore été utilisé ces dernières 
décennies. Je me souviens avoir lu, il y a seulement une quinzaine 
d’années, des articles relatifs à un politicien allemand qui, dans une 
interview donnée dans le très sérieux hebdomadaire Die Zeit, disait « de 
toute façon, la culture allemande reste eine Leitkultur », une culture qui 
doit diriger, une culture qui doit commander. Il y a du caporalisme prussien 
dans cette affaire.  
Or, cette culture partagée sous l’empire des Hohenzollern donc sous le 
règne de Guillaume II, par des Allemands n’ayant pas la même 
appartenance politique ni religieuse – un élément fondamental – va être 
complétement pervertie, les valeurs d’humanisme, de partage et de respect 
d’autrui seront détruites. Cette destruction se fera par élimination : 
interdictions de représentations, de publications, d’enregistrements 
débouchent en janvier 1942 sur la mise en application des accords de 
Wannsee et l’élimination physique des Juifs. 
 
Ce programme terrifiant est appliqué dans ce pays perçu, un demi-siècle 
auparavant, comme l’un des centres de la culture européenne et, avec sa 
voisine la France, comme l’un des centres majeurs de l’art de vivre en 
Europe. 
 



Espaces Dialogues - Cycle « Cultures détournées, cultures perverties » 
1/3 : La culture détournée ou étouffée par tous les fanatismes - 19 septembre 2012 

 7 

Sur le terrain de la religion ou de l’origine religieuse, une des obsessions de 
cette «Allemagne nouvelle» sera le judaïsme, corps réputé étranger par les 
penseurs allemands de cette époque. Dans un contexte politique 
dramatique, révolution russe, révolution spartakiste, on s’entretue dans les 
rues de Berlin au début de la République de Weimar, on assassine Rosa 
Luxemburg et Karl Liebknecht parce qu’ils proposent une autre 
organisation de la société, on va s’en prendre aux Juifs dont, bien entendu, 
les artistes.  
 
Dans ses Mémoires, le grand pianiste Artur Schnabel, raconte que les 
tournées qu’il faisait dans l’Allemagne de la fin 1918 et de l’année 1919 
n’étaient pas sans risque. Par exemple, à Brême ou à Hambourg pendant 
qu’il jouait une sonate de Beethoven, on entendait des coups de feu à 
l’extérieur de la salle de concert. 
 
Dans ce climat de guerre civile, l’expression artistique se trouve attirée par 
deux pôles : l’attitude fermée et intolérante des adeptes d’une musique 
allemande reposant sur des références à la fois prestigieuses et 
nationalistes : Beethoven, Brahms, Richard Wagner, Anton Bruckner et 
quelques autres face à des expérimentations artistiques, dont bien entendu, 
des expérimentations musicales. Il est évident que selon le degré 
d’ouverture d’esprit du public, certains compositeurs vont passer pour des 
compositeurs d’avant-garde alors qu’ils ne le sont pas, face à d’autres qui 
le sont réellement, et qui seront traînés dans la boue par le mouvement Die 
Deutschnational, allié aux structures et aux organisations politiques qui 
vont donner naissance au parti national-socialiste. 
 
Dans ce contexte, les deux figures qui nous accompagnent ce soir - Franz 
Schreker et Arnold Schönberg – toutes deux d’origine juive, n’ont pas le 
même mode d’expression artistique. Après le succès phénoménal de son 
opéra Der Ferne Klang (créé triomphalement à Francfort en 1912, et 
bientôt pour la première fois en France à Strasbourg à l’Opéra du Rhin) 
Franz Schreker est considéré comme l’égal de Richard Strauss ou de 
Puccini ; il mène un train de vie florissant à Berlin. Par rapport à la 
musique de Moïse et Aaron composée par Arnold Schönberg entre 1930 et 
1934, Franz Schreker paraît un compositeur conservateur mais bourgeois 
dans le bon sens du terme puisque cette musique incarne, comme celle de 
Richard Strauss, le confort matériel et intellectuel dans lequel vivent les 
bourgeoisies allemande et autrichienne de l’époque. 
 
Et pourtant, ces deux artistes, - Franz Schreker, né en 1878, ou Arnold 
Schönberg, né en 1875 - tous deux Autrichiens, sujets de François-Joseph, 
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ayant les mêmes origines, pratiquement le même cursus musical et 
intellectuel, et bien que n’ayant pas le même langage, sont honnis l’un 
comme l’autre et plus particulièrement à Berlin, là même où ils pouvaient 
s’exprimer librement. Pourquoi à Berlin ? Parce qu’après la proclamation 
de la République de Weimar dont le premier président Friedrich Ebert a 
donné son nom à la fondation Friedrich Ebert Stiftung –, le Directeur de la 
musique au ministère prussien des Arts va les faire venir à Berlin pour 
donner des cours à l’Académie de musique et siéger à l’Académie des Arts 
de Prusse, l’équivalent de l’Institut de France. A l’arrivée au pouvoir du 
Parti Nazi ces deux professeurs, Schreker et Schönberg, vont l’un comme 
l’autre être « remerciés ».  
Schreker en mourra de chagrin en 1934. Schönberg partira en 1933, sur le 
chemin de l’exil il passera par Strasbourg comme Sigmund Freud et sa 
famille. 
 
Arnold Schönberg est le fils d’une femme juive pieuse et d’un père libre 
penseur. Il se convertit à l’âge de vingt ans au protestantisme. Or, se 
convertir au protestantisme dans l’Autriche de François-Joseph, c’est sortir 
d’une minorité détestée pour entrer dans une autre peut-être encore plus 
haïe. Donc, Arnold Schönberg, ce Moïse de la nouvelle musique en 
gestation, se convertit au protestantisme, mais devant l’évolution de la 
République de Weimar à partir du printemps 1933, il retourne au judaïsme. 
Et ce à Paris, dans la synagogue de la rue Copernic dont le judaïsme était - 
et reste - très libéral.  
Schönberg retourne donc au judaïsme, alors qu’il travaille déjà depuis trois 
ans – depuis 1930 – à son opéra inachevé, Moïse et Aaron. Le livret de cet 
opéra puise son inspiration dans la révélation du monothéisme, donc de 
l’acte fondateur de la civilisation judéo-chrétienne dont nous sommes le 
produit. Dans ce moment aussi où l’Éternel, parlant depuis les nuées à 
Moïse, va dire qu’il est celui qui est invisible, mais que l’on entend ; 
indépendamment des conséquences que cela aura dans l’histoire des arts 
plastiques à l’intérieur du judaïsme, avec l’interdiction de la représentation 
de la figure humaine, cette voix mystérieuse est l’affirmation du rôle 
central de l’oralité dans la transmission du judaïsme ; et qui dit « oralité », 
qui dit « parole », va très rapidement vers le son organisé, vers la musique, 
vers le chant et vers la composition. 
 
On ne peut qu’être fasciné par le fait qu’en 1930, alors que les éléments du 
drame sont déjà là, Schönberg revient vers une parole transcendante, 
suprême, une parole qui est là pour élire, en vertu du principe de 
la théologie de l’élection, un groupe particulier – particulier parce qu’il a 
beaucoup été menacé au cours des siècles et parce qu’il va être confronté à 
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d’immenses souffrances : c’est le peuple d’Israël. Schönberg a participé à 
plusieurs des congrès sionistes, notamment au premier d’entre eux, ayant 
eu lieu à Bâle, il est un admirateur de Theodor Herzl dont il a adoré le 
roman Altneuland Au travers de cette histoire de Moïse et de son frère 
Aaron qui refuse d’entendre, apparaît le rêve de la grandeur, du retour sur 
la terre d’Israël. Ce rêve sera réalisé en 1948 par la déclaration 
d’indépendance lue par Ben Gourion, rêve auquel va participer Schönberg 
qui se verra proposer en 1949 de devenir le président du premier État 
d’Israël. Quelle victoire des forces vitales sur ces ténèbres, et quelle beauté 
que ce message du monothéisme à toutes celles et ceux qui ont péri dans 
cette géhenne ! 
 
Nous voyons là clairement qu’en s’attaquant aux artistes juifs -  mais 
j’aurais pu parler de compositeurs de gauche ou de compositeurs de gauche 
juifs – à ces fondements de notre culture, les nazis instauraient une 
perversion de la culture qui, de bien suprême de l’humanité, allait devenir 
une arme contre la pensée. 
 
 
Au tout début de la République de Weimar s’est crée à Berlin un musée 
juif, anticipation du musée juif de Daniel Libeskind que nous connaissons 
aujourd’hui. Ce musée juif, installé dans une dépendance de la grande 
synagogue de la Oranienburger Strasse, aux collections remarquables, 
avait été constitué – et je me réfère ici à un texte de ses fondateurs – pour 
que les Allemands fréquentant des Juifs n’aient plus de préjugés à l’égard 
de leur religion et de leur mode de vie. 
 
Amaury DU CLOSEL : Nous pourrions d’ailleurs faire une espèce de 
renvoi dos à dos de Schönberg  et de Wagner de ce point de vue là. Ce sont 
deux compositeurs qui ont énormément écrit en dehors de leur œuvre 
propre. Ils ont beaucoup travaillé sur des écrits théoriques de natures les 
plus diverses, notamment dans le domaine politique.  
Philippe Olivier rappelait l’engagement sioniste de Schönberg. Il ne faut 
pas oublier qu’à l’époque à laquelle il écrit Moïse et Aaron, il écrit aussi un 
ouvrage sur la fondation d’un État juif. Du fait de ce qu’il avait vécu dans 
les années 1920, c’était quelqu’un d’extrêmement engagé et convaincu de 
la nécessité  d’un destin juif en dehors du destin européen. Il a  écrit cela au 
moment de son départ pour les États-Unis à partir de Paris, et essaye 
d’ailleurs d’entraîner dans sa réflexion tout un ensemble d’autres 
compositeurs, dont Ernst Toch. 
 
Je vous dis un mot d’Ernst Toch, rapidement parce qu’il ne fait pas l’objet 
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de notre travail ce soir. Ce compositeur autrichien se définissait lui-même 
comme le plus oublié des compositeurs, dont la musique n’a aujourd’hui 
aucune résonance en Europe, et même dans son pays d’origine. Or, c’est 
probablement, avec Hindemith et un certain nombre d’autres de ses 
collègues des années 20, un des plus importants compositeurs de l’histoire 
de la musique du XXe siècle. Toch, juif lui-même, part d’ailleurs pour les 
États-Unis dans les mêmes circonstances que Schönberg en 1933. 
Malheureusement, nous  n’avons pas la réponse de Toch, mais nous avons 
le brouillon de la lettre de Schönberg à Toch l’invitant à participer à 
l’aventure de la fondation d’un État juif en dehors de l’Europe, pour faire 
face à un phénomène que Schönberg avait vécu et décrit avec beaucoup de 
virulence dans plusieurs lettres adressées à Kandinsky en 1921. Il a  
l’impression que Kandinsky – qui était aussi au Bauhaus et qui essayait 
d’ailleurs de l’y attirer – a des propos antisémites, et il commence à se 
lancer dans une diatribe. Deux ou trois de ses lettres sont d’une violence 
extraordinaire et rappellent combien  le Juif Schönberg a souffert, combien 
il a été écrasé et humilié par l’antisémitisme qui régnait à l’époque. 
 
Cet antisémitisme, c’est  celui qu’a connu Schreker, et l’un et l’autre 
étaient très proches. Bien qu’ils fussent tous les deux d’esthétique 
totalement différente, ils se respectaient et se retrouvaient dans leur grande 
admiration pour Gustav Mahler. Schönberg révérait profondément  Mahler 
dont Schreker lui-même avait été l’assistant et chef du chœur à l’opéra de 
Vienne au moment où Mahler en était le directeur. Nous sommes entre 
1907 et 1914, dans un foisonnement intellectuel et dans ce qui  représente 
la quintessence de la culture austro-hongroise : cette capacité qu’avait 
l’Autriche-Hongrie de fédérer des courants de nationalités différentes, dans 
un équilibre instable qui s’est rompu avec la guerre et avec le vieillissement 
de François-Joseph, maintenu au pouvoir jusqu’à un âge beaucoup trop 
avancé pour contrôler ce qui se passait au sein de l’Empire. 
 
La raison pour laquelle je renvoie  Schönberg et Wagner dos à dos, c’est 
que l’un et l’autre ont produit des écrits théoriques portant sur tous les 
secteurs de l’activité intellectuelle : la littérature, la politique, la musique… 
Mais l’un est juif et l’autre est antisémite. Et l’autre a en plus le mauvais 
goût d’être le premier écrivain musicien à avoir écrit en 1851 un traité sur 
le judaïsme dans la musique, constituant l’un des éléments qui 
accompagneront largement l’idéologie nazie. 
 
Cela me fait penser à une réflexion d’Hannah Arendt qui fait remarquer à 
quel point, finalement, les nazis manquaient d’imagination. 
L’antisémitisme, qui va devenir leur fonds de commerce – affiché dès le 
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départ  mais qui, dès 1923, dans la publication de Mein Kampf, devient le 
centre de la théorie et de l’idéologie nazie – est au fond déjà présent dans 
toute l’Allemagne du XIXe siècle. On voit bien  que ce qui caractérise les 
totalitarismes dans leur idéologie, c’est leur absence d’inventivité et 
d’imagination. Au fond, ce qu’ont fait les nazis dans ce domaine de 
l’antisémitisme, mais  aussi dans tout ce qui concerne la critique de la 
modernité dans les années 20, a simplement consisté à récupérer des 
slogans qui circulaient. Je pense par exemple au terme de 
Musikbolschewismus, un slogan inventé en 1918 et qui était la 
caractéristique – le Motto – de la critique conservatrice et nationale 
allemande.  Elle consistait à dire la nécessité pour l’Allemagne de 1918 de 
conserver sa culture, de maintenir ce en qui restait et de l’utiliser comme 
une arme contre les étrangers au sens large du terme, qu’il s’agisse des 
étrangers idéologiques du communisme ou des étrangers « raciaux », 
« ethniques », les Juifs.  On trouve d’ailleurs le terme de 
« Kulturbolschewismus »  dans Mein Kampf, dont une page consacrée de 
façon très spécifique à la culture utilise ce terme de « bolchevisme de la 
culture ».  N’oublions pas que dans Mein Kampf, le bolchevisme, c’est  le 
judaïsme ; c’est un complot du judaïsme pour démolir la culture allemande, 
démolir le capitalisme bien sûr, mais surtout démolir la culture représentée 
par l’Allemagne. 
 
Hitler se prévaudra de ces arguments pour constituer progressivement un 
réseau de propagande qui va  tendre, dans les années 1925 à 1933, à 
préparer et à noyauter les associations, les groupes de pensée, les 
représentations corporatistes, les professions, dans le but d’arriver à ce que 
les nazis appelleront ensuite la Gleichschaltung, qui veut dire deux choses : 
d’un côté la mise au pas, et de l’autre la coordination.  Or, la coordination, 
c’est la coordination de toutes les organisations du nouveau Reich entre 
elles ; c’est exactement la définition par Hannah Arendt de la propagande 
totalitaire, celle qui va, dans ce fatras idéologique, orienter tous les canons 
dans un même axe de bataille et qui interdit toute déviation, tout présence 
étrangère d’où l’antisémitisme comme paradigme de la non-appartenance à 
l’Allemagne. 
 
Vienne, qui était la capitale musicale en 1914, perd ce statut après la guerre 
au profit de Berlin. Lorsque Schreker  est appelé à prendre la direction du 
conservatoire de Berlin en 1920, cela donne lieu dans la presse nationaliste 
allemande à des volées de critiques d’une brutalité inouïe, d’autant qu’il est 
un étranger juif. En 1925, Schreker fait nommer Schönberg comme 
professeur de composition ; à nouveau, dans ce qui constitue à l’époque la 
presse professionnelle musicale allemande – Die neue Zeitschrift für Musik 
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par exemple, dirigée par Alfred Heuss – la critique va se déchaîner à la fois 
contre Schreker pour avoir nommé un de ses coreligionnaires, et contre 
Schönberg comme étant le parfait exemple de la musique dégénérée et de 
la dégénérescence de la culture allemande qu’il faut combattre. 
 
À ce moment-là, tout s’organise un peu comme une image pixellisée, avec 
des petits points : imaginez les points qui  convergent pour donner une 
image concrète. Et tout à coup, on voit apparaître un dessin ou un portrait.  
Le nazisme a avancé masqué comme cela pendant  toute cette période, de 
la manière dont tous les systèmes totalitaires fonctionnent : en noyautant, 
en comprenant bien le rôle de la culture et le pouvoir que son contrôle peut 
permettre sur les masses pour ensuite l’utiliser, l’instrumentaliser à leur 
profit et prendre le contrôle de tout l’appareil d’État par la création 
d’institutions particulières chargées de ce contrôle.  Je pense par exemple à 
la Reichskulturkammer,  la « Chambre de la culture du Reich » créée en 
1933.  Quand on parle de culture, il s’agit naturellement des Beaux-Arts, 
mais également des systèmes politiques et de l’organisation démocratique 
dans un pays.  L’Allemagne de la République de Weimar est pour la 
première fois une Allemagne fédérale. La première chose que fait 
Goebbels, quand il crée la Reichskulturkammer, c’est  de mettre en place 
un système centralisé, c’est-à-dire de transférer tout à coup le siège de la 
culture des Länder à Berlin. Cette Chambre de la Culture a des Chambres 
internes : musique, beaux-arts, cinéma, presse, littérature, édition…  Elle a 
ensuite des ramifications dans les Länder, phénomène très jacobin que nous 
connaissons, qui est tout simplement une déconcentration des pouvoirs de 
la Chambre centrale ; c’est un prélude à la liquidation en 1934 du système 
fédéral, lorsqu’un décret du Reich transmet à Berlin tous les pouvoirs des 
Parlements des Länder.  
Nous voyons comment ce système de  noyautage qui caractérise la vie 
culturelle se retrouve dans la vie institutionnelle du pays, sachant que 
l’Allemagne nazie a vécu sans Constitution : celle-ci a été suspendue en 
1933 et il n’y a jamais eu de loi fondamentale en Allemagne de 1933 à 
1945. 
 
Voilà donc un portrait de ces deux artistes juifs, dans cette tourmente et 
alors que la prise de contrôle des nazis progresse avant même leur arrivée 
définitive au  pouvoir.  Philippe Olivier faisait référence tout à l’heure au 
fait qu’en 1932, Schreker était contraint à la démission –  il sera contraint 
en 1933 à la démission de l’Académie des arts de Prusse.  Sa démission en 
1932 a une raison très simple : au Conservatoire de Berlin, il y avait un 
groupe de professeurs et d’étudiants nazis dirigés par le violoniste Gustav 
Havemann, par ailleurs un musicien extrêmement honorable et d’une très 



Espaces Dialogues - Cycle « Cultures détournées, cultures perverties » 
1/3 : La culture détournée ou étouffée par tous les fanatismes - 19 septembre 2012 

 13 

grande qualité. Il avait un quatuor à cordes renommé à l’époque et on lui 
avait fait croire que, au moment de la prise de pouvoir, il aurait une 
position plus importante que celle qu’il a pu obtenir par la suite.  C’est un 
personnage extrêmement ambigu, mais c’est paradigmatique de ce qui s’est 
passé dans toutes les institutions culturelles allemandes. 
Autre exemple : Hans Heinsheimer, l’éditeur principal de la maison 
d’édition autrichienne Universal Edition en 1932 –   un musicien qui 
réfléchit, mais aussi un homme de commerce qui parle et qui représente sa 
maison d’édition – décrit comment, dès 1932, le répertoire allemand,  
purgé par anticipation par les Länder, passe de 54 % à 14 % dans les 
théâtres, comment le répertoire contemporain disparaît pratiquement 
complètement, tout cela sous la pression de ces groupuscules nazis qui 
envahissent progressivement tous les rouages de l’administration culturelle 
et a fortiori des autres administrations.  En réalité, en 1933, quand nos deux 
compositeurs sont contraints à démissionner  ou à partir, les jeux sont déjà 
faits depuis plusieurs années. 
 
Philippe OLIVIER : Le terreau est malheureusement là depuis longtemps. 
En écoutant les observations d’Amaury du Closel, je me suis souvenu avoir 
lu que depuis le XVIIIe siècle, à l’intérieur du mouvement de la franc-
maçonnerie en Allemagne, il y avait des débats très vifs sur l’admission ou 
la non-admission dans les loges maçonniques de membres de confession 
israélite. Après la guerre de 1870, au fur et à mesure que le nationalisme 
allemand – parallèlement au nationalisme français puisque nous sommes 
dans la grande période du nationalisme en Europe – va crescendo, les 
débats sur l’admission de membres juifs dans les loges maçonniques sont 
de plus en plus intenses. 
 
Ces débats se déroulent aussi dans la capitale symbolique d’une certaine 
Allemagne, c’est-à-dire Bayreuth. Si vous allez vous promener à Bayreuth, 
vous aurez l’occasion de voir que l’immeuble mitoyen de la Villa 
Wahnfried – c’est-à-dire la résidence de Richard Wagner – est occupé par 
le Musée de la franc-maçonnerie allemande et par la Loge de Bayreuth, 
loge dans laquelle Franz Liszt, résident célèbre de Bayreuth, avait été 
également accueilli, mais loge dans laquelle Richard Wagner n’avait pas pu 
être accueilli : il n’en avait jamais fait la demande dans la mesure où, pour 
lui, le monde était infesté par une conspiration dont les membres étaient les 
jésuites, les journalistes et les Juifs. 
 
Sous la République de Weimar, alors que les publications antisémites et 
ultranationalistes écrivent que le Wozzeck d’Alban Berg est une œuvre 
d’empoisonnement des puits et des fontaines de la culture allemande, un 
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homme – qui a tenté un putsch à Munich avec le soutien de Ludendorff, 
mais aussi avec celui, plus feutré de Von Hindenburg – se rend de nuit à 
Bayreuth pour qu’on ne le voit pas. Cet homme, Hitler, est reçu pour la 
première fois dans la Villa Wahnfried, donc dans la demeure des Wagner. 
Allant se recueillir sur la tombe du compositeur qui se trouve dans la 
propriété familiale, il fait le serment que s’il est appelé aux affaires, il 
protégera le Festival de Bayreuth.  
 
Par voie de conséquence, le festival de Bayreuth devient à partir de 1933 ni 
plus ni moins qu’une succursale de l’Opéra d’État de Berlin. Le dictateur a 
ordonné que les grands chanteurs, les équipes techniques, les chœurs et une 
partie de l’orchestre de l’Opéra de Berlin aillent passer l’été à Bayreuth 
pour glorifier Richard Wagner, dont un auteur de l’époque nous dit qu’il 
est le plus grand Allemand de tous les temps avec Bismarck. Martin Luther 
n’apparaît plus à ce moment-là dans la nomenclature très brève des plus 
grands Allemands de tous les temps, mais c’est un autre sujet… Donc 
Bayreuth, à ce moment-là, c’est « Berlin en vacances ». Hitler reçoit dans 
la Villa Wahnfried ou au Festspielhaus, pendant les entractes, les 
ambassadeurs des principales puissances. Notre Ambassadeur de l’époque, 
André François-Poncet, raconte dans ses mémoires les conversations qu’il 
a pendant les entractes de Bayreuth avec celui qu’il appelle le chancelier 
Hitler. Bayreuth est fréquenté par des diplomates italiens, espagnols, 
japonais – les puissances de l’Axe – et le frère du futur empereur Hirohito 
va être reçu en grande pompe parce que cet endroit est devenu l’une des 
vitrines de la vie culturelle du Reich. Cette vitrine s’articule avec une autre 
vitrine totalement détestable, celle des congrès du parti nazi à Nuremberg : 
sur un ordre venu de Berlin, on décidera que, le Festival de Bayreuth à 
peine terminé, les dignitaires nazis iront directement à Nuremberg pour les 
solennités annuelles du Parti. 
 
Une autre observation : tout ce qui bout dans cette affreuse marmite depuis 
le début des années 1920 bout alors aussi à Bayreuth. Un de nos collègues 
allemands a provoqué un vif intérêt en rendant publiques les conclusions 
des études qu’il a faites sur le Festival de Bayreuth pendant la République 
de Weimar. On voit que dès 1924, année de réouverture du Festival après 
la Première Guerre mondiale, des spectateurs juifs sont passés à tabac 
devant le Festspielhaus, dans des salons de thé et dans plusieurs 
restaurants ; ce travail est étayé par l’analyse des archives et des sources 
que sont les rapports de police. La famille Wagner, qui dit qu’elle entretient 
de bons rapports avec le rabbin de Bayreuth – puisqu’il paraît que le rabbin 
de Bayreuth est nationaliste –, commence à regarder avec beaucoup de 
précision la composition des équipes du Festival. C’est le moment où le 
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grand chef d’orchestre Fritz Busch, dégoûté par ce qu’il voit à Bayreuth, 
dit :  « Je n’y mettrai plus jamais les pieds et je ne dirigerai plus jamais au 
Festival de Bayreuth, d’autant qu’un de mes collègues m’a dit “en ce qui 
concerne l’orchestre, le seul souci que nous avons, c’est que quand nous 
n’avons pas assez de bons musiciens aryens, nous sommes obligés de 
mordre dans la pomme juive”. »  
 
C’est le moment où, comme je le disais, Hitler vient nuitamment chez les 
Wagner. C’est le moment aussi où Winifred Wagner – épouse de Siegfried, 
le fils de Richard Wagner, bientôt veuve et qui perdra la même année sa 
belle-mère, la redoutable Cosima – est la première habitante de Bayreuth à 
prendre sa carte au parti national-socialiste. Ce que je vous dis n’est pas 
pour diaboliser la musique de Richard Wagner, mais on voit bien qu’on est 
dans le tonneau des Danaïdes, dans une machine infernale.  
 
Un dernier mot au sujet de l’Autriche. Je lisais récemment que dans ce site 
merveilleux de respect des autres et de tolérance qu’a été Vienne au début 
du XXe siècle sous la « conduite éclairée » du grand bourgmestre Karl 
Lueger – dont Hitler a dit qu’il était certainement un des maires de tous les 
temps qui avait eu le plus d’autorité –, notre Franz Schreker et quelques 
autres avaient été regardés de travers et injuriés, tout simplement parce 
qu’ils s’étaient trouvés sur le passage du cortège du Congrès eucharistique 
international de Vienne en 1908 et que certains avaient dit : « Oh là là, les 
Juifs, qu’est-ce qu’ils font là ? » Quelle ouverture d’esprit, quel respect de 
l’autre, quelle compréhension, et plus particulièrement à l’intérieur des 
religions du Livre ! 
 
Amaury DU CLOSEL : Le cas Wagner est également intéressant dans le 
cadre de l’évolution de la culture nationaliste dans les années 20 en 
Allemagne. Philippe Olivier est le grand spécialiste de Wagner à cette 
table, et j’ai moi-même fait quelques recherches pour mon travail sur 
Bayreuth avant-guerre et sous le nazisme. Quelle n’a pas été ma surprise de 
constater que le mouvement wagnérien était en réalité un véritable parti 
politique ! Il l’a été d’ailleurs dès le début, d’abord constitué comme un 
parti politique avec des cellules territoriales et un ensemble d’associations 
qui étaient les Femmes wagnériennes, les Jeunesses wagnériennes, une 
espèce de prémodèle extrêmement curieux qui passera avec armes et 
bagages au nazisme en 1927. Cela représentait environ cinq mille 
personnes embrigadées pratiquement dans toutes les régions de 
l’Allemagne, qui donneront de la chair à canon au mouvement et des 
moyens de propagande, parce que c’est également une force qui édite une 
feuille appelée les Bayreuther Blätter. 
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Ces Bayreuther Blätter évoluent vers le culte de la personnalité de façon 
tout à fait comparable à ce que pouvait être le culte de la personnalité sous 
Staline, c’est-à-dire qu’à partir du moment où Hitler est élu, on voit 
apparaître une sorte de religiosité entretenue. À chaque parution de cette 
revue se trouve par exemple le mot du Führer – ce mot du guide est au fond 
comme « parole d’Évangile » – et quelques phrases dites par le Führer dans 
le domaine de la culture et de l’idéologie de la culture. On voit son portrait 
partout, mis en perspective un peu comme un chevalier chrétien. Toute 
cette imagerie correspondra à cette transformation du personnage en une 
sorte de saint laïc prêt à mener la culture allemande vers la victoire – la 
victoire contre quoi, on ne sait pas très bien, mais malgré tout vers la 
victoire. De ce point de vue, c’est tout à fait  la même instrumentalisation 
de la culture par Staline et par les nazis. C’est cette remarque qui me venait 
à l’esprit en parlant de Wagner et du poids dont a pesé ce mouvement dans 
le développement du nazisme à la fin des années 20. 
 
On retrouve cette instrumentalisation dans le stalinisme, c’est-à-dire cette 
espèce d’instabilité des  institutions après la prise du pouvoir. C’est un 
phénomène relevé avec une incroyable pertinence par Hannah Arendt : on 
crée tout un ensemble de structures culturelles qui se font concurrence les 
unes aux autres pour maintenir l’équilibre des pouvoirs et dont on ne sait 
jamais qui est réellement le chef. En fait, on donne un titre ronflant à tout 
un ensemble d’apparatchiks qui ne sont en réalité que des sous-fifres, des 
marionnettes manipulées par des gens beaucoup plus discrets dans des 
cabinets qui changent tout le temps et qui sont eux-mêmes en concurrence. 
À part la Chambre de la Culture du Reich que j’évoquais, cette concurrence 
est organisée de façon systématique entre le parti lui-même qui tient les 
rênes et tout un ensemble d’institutions pseudo-démocratiques comme les 
conseils municipaux.  Il est extrêmement intéressant, sur le plan 
systémique, de voir comment le système soviétique et le système nazi 
créeront ce type d’instabilité du pouvoir, représenté, dans le monde de la 
musique par exemple, par Chostakovitch : le jour où Staline vient écouter 
Lady Macbeth de Mtsensk – qui est l’opéra fétiche de Chostakovitch et qui 
fait un succès colossal dans les républiques soviétiques – il quitte la 
représentation à la fin du premier acte. Le lendemain paraît un article dans 
la Pravda, décrivant la musique comme étant d’une vulgarité, etc. – vous 
imaginez les adjectifs –, alors que l’œuvre se joue depuis deux ans et 
qu’elle est reconnue par le public. Tout à coup, c’est la hache qui tombe, et 
cette œuvre ne sera réhabilitée qu’en 1964 si ma mémoire est bonne, une 
fois le stalinisme évacué. Cet exemple montre comment les régimes 
totalitaires font fonctionner ces systèmes d’évolution et de perversion de la 
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culture.  
 
Philippe OLIVIER : Concernant l’opéra de Chostakovitch, la Pravda 
utilise l’expression de « salmigondis de rythmes surexcités », qu’on peut 
transposer à d’autres observations puisque la première audition du Sacre du 
Printemps au Théâtre des Champs-Élysées à Paris en 1913 avait suscité des 
commentaires dont la sémantique est quasiment la même. 
 
Amaury DU CLOSEL : Chostakovitch gardait dans son bureau un petit 
sac avec sous-vêtements et brosse à dents en cas de possible intervention 
du NKVD. Il a vécu, à partir de 1934 et jusqu’à sa mort, quarante et un ans 
plus tard, dans cette espèce d’attente et de terreur de l’arrestation et de la 
condamnation à mort. 
 
Philippe OLIVIER : C’est tout à fait exact. Amaury a très bien décrit 
l’organisation de tout ce qui tournait autour des satellites de Wagner. En 
l’état actuel de nos connaissances, il est évident que les Cercles Wagner 
sont, avant même l’ouverture du Festival de Bayreuth, pensés comme une 
véritable machine de guerre. Le premier des Cercles Wagner a été fondé en 
1871 alors que le Festival de Bayreuth ouvrira ses portes cinq ans plus tard, 
en 1876. Wagner qui ne pèche pas par excès de modestie fait peindre, dans 
le grand salon du rez-de-chaussée de la Villa Wahnfried , les écussons des 
villes qui disposent d’un Cercle Wagner. Nous voyons qu’il se projette déjà 
dans une représentation du monde dont il se vit comme le centre. Cette 
image évoque bien sûr celle encore plus prégnante du Dictateur de Charlie 
Chaplin en train de danser autour et sur un globe terrestre. Dans un  cas 
comme dans l’autre, il y a un individu qui considère qu’il est le maître de 
l’univers, que ce soit l’univers réel de la physique et de la géographie ou un 
univers psychologique. 
 
Sous le national-socialisme va également se constituer ce qu’on a appelé le 
Bayreuther Bund, c’est-à-dire l’Union de Bayreuth ; pour en faire partie, il 
faut être une personne morale ou une collectivité territoriale, et non une 
personne physique. À partir de la naissance du Bayreuther Bund, les maires 
d’un certain nombre de villes allemandes seront dans l’obligation de faire 
adopter par leurs conseils municipaux respectifs une délibération selon 
laquelle telle ou telle ville entre dans le Bayreuther Bund pour soutenir le 
combat de l’œuvre wagnérienne, combat qui à ce moment-là n’est pas 
représenté par une harpe ou une lyre à la manière d’Orphée, mais par un 
glaive. Les affiches et les documents de publicité de ces réunions et 
manifestations ont été conservés, et les attributs qui ornent ces documents 
sont toujours des attributs guerriers. 
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Amaury a également parlé du rôle des femmes dans ce culte particulier. 
C’est tout à fait intéressant parce que c’est paradoxal Dans les opéras de 
Richard Wagner, les femmes sont toujours des victimes, comme dans 
nombre d’opéras, ce qui donne raison à Catherine Clément quand elle a 
publié le livre L’Opéra ou la défaite des femmes au début des années 70. Et 
on va voir les femmes allemandes se mettre au travail – indépendamment 
des trois K, Kinder, Küche und Kirche – et constituer des cercles 
wagnériens spécifiquement féminins. Ces femmes sont de la bourgeoisie ou 
de la noblesse et, par voie de conséquence, ce « travail » se fait vers des 
milieux qui occupent une position sociale élevée et qui ont un effet 
prescripteur sur le fonctionnement de la société allemande. Cela bien avant 
le national-socialisme. 
 
Parmi ces cercles, il y en a un à Minden, une ville westphalienne de 80 000 
habitants. Le Cercle Richard Wagner féminin de Minden a été fondé en 
1911 ; il a fêté l’année dernière son centième anniversaire. En étudiant les 
archives de ce cercle, nous voyons que, pendant l’hiver 1941-42, ces dames 
se réunissaient chez leur présidente pour boire du thé tous les dimanches 
après-midi, écouter la lecture de textes théoriques de Wagner et, ce faisant, 
tricoter des chaussettes et des vêtements chauds pour les soldats se trouvant 
au  front. C’est un exemple qui illustre bien ce qu’Amaury du Closel vient 
de nous expliquer sur cette époque et sur ces questions que nous nous 
sommes efforcés ce soir de balayer d’un trait large, dans la mesure où les 
sujets dont nous nous occupons passionnément l’un comme l’autre depuis 
des décennies constituent des sujets immenses et nécessitant une étude 
permanente. 
 
 
 

Débat avec le public 
 
Question : Qu’en est-il aujourd’hui de la mémoire de Wagner à Bayreuth ? 
Y a-t-il un engagement par rapport à cette mémoire ? 
 
Amaury DU CLOSEL : Je rentre de Bayreuth et je répondrais que oui, 
Bayreuth a fait cette année un effort tout à fait particulier et un peu spécial 
parce qu’ils ont repris une exposition ; c’est un engagement, je crois, des 
deux demi-sœurs qui dirigent le Festival, pour que Bayreuth essaie d’être le 
plus transparent possible sur cette période de son histoire. Cette année a 
donc eu lieu une exposition que j’ai pu voir sur Bayreuth et les Juifs, qui 
raconte l’histoire de la création du Festival et le rapport que la famille 
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Wagner a entretenu avec les artistes juifs qu’elle engageait. Cette 
exposition est organisée par le groupe Verstummte Stimmen – Voix 
Étouffées –, qui depuis 2006 traite plus généralement de la question de la 
musique sous le nazisme. Elle est aussi allée à Dresde, sous une forme pas 
seulement spécifique à Wagner et à Bayreuth, et dans d’autres villes 
comme Hambourg ou Berlin. Là, c’était une variante de l’exposition en 
question, extrêmement bien documentée, sur le sort des artistes juifs qui 
ont travaillé soit dans l’orchestre, soit comme chanteurs. Il y a les fameuses 
Ottilie Metzger-Lattermann et Gottlieb – les deux ont disparu en camp 
d’extermination – plus un certain nombre d’autres artistes juifs. C’était une 
toute petite plaque qui existait à Bayreuth, planquée sous les lierres, qu’on 
ne voyait absolument pas et qu’il fallait vraiment aller chercher. Cette 
année, c’est la première fois effectivement qu’il y a une mise à jour 
officielle, bien faite, de ce passé de Bayreuth. 
 
Philippe OLIVIER : Ce qui a été  montré cet été n’est qu’une partie 
minuscule et non immergée de l’iceberg. Le grand sujet de conversation de 
ceux qui s’intéressent à la question est de savoir ce qui se trouve dans la 
fameuse armoire blanche qui, après la disparition de Winifred Wagner en 
1980, a été transportée à Munich chez  un membre de la famille Wagner. 
On ne peut pas avoir un inventaire de ce que contient cette armoire 
blanche, mais on devine aisément qu’il s’y trouve des correspondances et 
des documents. Voilà pour le premier point.  
Le deuxième point est qu’on est  actuellement en train de faire l’inventaire 
des papiers de Wolfgang Wagner. Né en 1919 et mort en mars 2010, il a eu 
une longue vie s’étant déroulée dans le contexte historique que nous 
savons. Donc, actuellement, nous n’avons pas d’inventaire rendu public des 
documents laissés par Wolfgang Wagner. 
Une troisième précision : les chercheurs qui, comme Amaury du Closel ou 
moi-même, sont allés, vont et iront aux les Archives nationales Richard 
Wagner de Bayreuth, ne reçoivent pas systématiquement les documents 
qu’ils demandent, puisque la direction des Archives se réserve le droit de 
ne pas communiquer certaines pièces. Amaury est un spectateur ancien de 
Bayreuth et il est allé y faire des recherches pour préparer son livre ; en ce 
qui me concerne, je ne suis que dans ma trente-neuvième année 
consécutive à Bayreuth. Par voie de conséquence, nous savons très bien 
qu’il y a dans les armoires blindées de la Fondation Richard Wagner et des 
Archives Richard Wagner un certain nombre de documents que nous ne 
verrons peut-être pas de notre vivant, mais que peut-être les autres 
générations verront. Ceci dit, ces documents sont des pistes pour les 
spécialistes puisqu’il est bien évident que le jour où ils seront révélés, leur 
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communication ne changera a priori pas grand-chose à ce que nous savons 
déjà. 
 
Question : Je crois que Wagner n’a pas été joué en Israël malgré les 
tentatives de Barenboïm ou d’autres, qui ont dû à chaque fois arrêter toute 
représentation ou même ne pas les commencer. Quel est votre avis sur cette 
question ? 
 
Philippe OLIVIER : Que les choses soient bien claires : il n’y a pas en 
Israël de texte de loi interdisant l’exécution des œuvres de Richard 
Wagner ; ce n’est pas dans le corpus juridique israélien. Par contre, une 
recommandation a été formulée par la Commission culturelle de la 
Knesset, selon laquelle il n’est pas conseillé de jouer la musique de Richard 
Wagner. Ceci étant posé, la situation est complexe puisque si, d’une part, 
l’Orchestre philharmonique d’Israël ou l’Opéra d’État d’Israël ne donnent 
pas de Richard Wagner, sa musique est accessible dans tous les magasins 
où sont vendus des CD ou des DVD. Elle est aussi est diffusée lors de 
retransmissions sur la chaîne culturelle de la télévision israélienne 
publique. Par ailleurs, les œuvres de Richard Wagner sont enseignées dans 
tous les conservatoires du pays et au premier chef à l’Académie de musique 
de Jérusalem. Amaury et moi-même avons été invités en janvier dernier à 
échanger à deux reprises à l’Université de Tel-Aviv devant un public pour 
le moins fourni, dans lequel il y avait des représentants de quatre 
générations sur cette question.  
Mais notre ami Jonathan Livni, président de la Richard Wagner Society 
d’Israël constituée en novembre 2010, n’a pas pu réaliser son projet de 
concert d’œuvres de Richard Wagner.  
Nous comprenons parfaitement la douleur des derniers survivants de toutes 
ces horreurs qui sont installés en Israël. Mais cette histoire de l’exécution 
des œuvres de Wagner en Israël, c’est aussi une question de débat 
démocratique : la société israélienne d’aujourd’hui est-elle suffisamment 
mûre pour affronter cela ou pas ? La question a été posée par un professeur 
de sciences politiques à l’Université de Tel-Aviv, à l’occasion d’un 
colloque qui a eu lieu il y a deux ans à l’Opéra de Berlin sous la direction 
de Daniel Barenboïm, colloque à l’occasion duquel votre serviteur avait eu 
l’honneur d’être invité. Nous avions débattu avec une certaine vivacité de 
ces questions. 
Nous sommes dans le paradoxe, d’autant plus que des compositeurs ont eu 
un comportement pour le moins singulier, à commencer par Richard 
Strauss et Carl Orff qui, eux, sont joués et affichés lors de concerts de 
l’Orchestre philharmonique d’Israël. Voilà ce que l’on peut dire. C’est 
évidemment un sujet très épineux, mais particulier, de même que l’histoire 
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de ce pays, les conditions de sa naissance et de son développement sont 
évidemment des phénomènes particuliers et uniques en leur genre. 
 
Question : Tout à l’heure, vous avez dit que la France avait un peu 
tendance à passer l’éponge sur le comportement de ses artistes. Je me 
demandais si ce n’était pas spécifique aux musiciens, parce que j’ai 
l’impression que dans d’autres domaines artistiques, cela a été beaucoup 
plus sévère : je pense à Brasillach ou aux commémorations d’il y a deux 
ans sur Louis-Ferdinand Céline, qui ont créé une grosse polémique et qui 
finalement ont été éliminées. Donc, j’ai l’impression que la musique est un 
domaine spécifique dans cette interprétation ; je me demande si cela n’est 
pas dû au fait qu’on la considère comme un art politique, ce qui pose un 
vrai problème et qu’il faut peut-être développer comme lecture. 
 
Philippe OLIVIER : C’est une très bonne question. La musique n’exerce 
pas en France le magistère – puisqu’on peut parler de magistère – qu’elle 
exerce dans le monde germanique. Les noms des grands chefs d’orchestre, 
des grands chanteurs, des grands virtuoses et aussi des compositeurs 
français de cette époque sont nettement moins connus dans notre pays 
qu’ils ne le sont en Allemagne. De plus, nous avons une grande différence 
avec l’Allemagne : nous n’avons pas connu dans notre pays de flux 
migratoires à partir de 1933, c’est-à-dire qu’à partir de cette date, nombre 
d’artistes et d’intellectuels allemands ont pris la fuite, ce phénomène ayant 
suscité bien des études par le fait de l’exil. Pourtant, nombre de ces artistes 
sont passés en France et y sont restés tant qu’ils l’ont pu. 
Cette période, notamment en ce qui concerne la musique, est encore 
aujourd’hui celle du refoulement. Je vous indique qu’il y a quelques 
années, ayant été contacté par ARTE pour écrire le scénario d’un 
documentaire sur les musiciens français collaborateurs, je m’étais vu 
appelé par quelqu’un que j’avais clairement identifié et qui m’avait dit : 
« Ne faites pas ça, parce qu’il risque de vous arriver de graves difficultés. » 
Je ne l’ai pas fait. Pas à cause de cela, mais parce que les productions sont 
toujours très difficiles à monter et cela n’a pas pu se faire. 
 
Amaury DU CLOSEL : Je suis tout à fait d’accord avec la remarque sur 
le magistère, parce qu’en France, effectivement, la musique est un art qui 
relève plus du divertissement que de la philosophie et de la pensée. Cela 
m’a toujours frappé : en France, la musique n’est pas un art du penser, mais 
un art du décor, du cosmétique, et ce depuis la Révolution française. Par 
ailleurs, la notion de loi du silence, concernant les musiciens français, a 
effectivement joué beaucoup plus tardivement pour une autre raison, c’est 
qu’on s’est intéressé au phénomène plus tard. Nous n’avons pas en France 
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cette culture de l’exil. En Allemagne, la recherche sur l’exil 
(Exilforschung) est un véritable domaine académique, de recherches et de 
publications depuis cinquante ans, qui n’existe pas en France. C’est comme 
si la France n’avait pas reçu des vagues entières de compositeurs et 
d’artistes juifs qui débarquaient et dont elle n’a en réalité pas voulu. 
Un très bon exemple de cela est celui de la Sacem. Philippe parlait d’une 
pression qu’on lui a faite… 
 
Philippe OLIVIER : … D’une tentative de pression. Je ne me suis pas 
laissé impressionner pour autant ; j’ai dit ce que j’avais à dire et j’ai 
raccroché le combiné. 
 
Amaury DU CLOSEL : Excuse-moi. J’ai écrit un certain nombre de 
pages dans un ouvrage publié il y a quelques années sur la Sacem à cette 
époque, et je peux vous dire que j’ai également été l’objet de pressions. Il a 
fallu que je me justifie. On m’a fait comprendre que je risquais des 
poursuites. J’ai dit : « D’abord, tout ce que j’écris est publié. Ensuite, une 
partie de la documentation que j’utilise justement par précaution, provient 
en quelque sorte de la bible en la matière, puisqu’il s’agit du rapport 
Matteoli – rendant compte en 1997 d’une mission d’enquête sur une 
éventuelle spoliation des biens des sociétaires juifs de la SACEM pendant 
l’occupation –, et me semble en conséquence peu contestable. Par ailleurs, 
le reste des témoignages que j’ai cités furent rapportés  par les 
compositeurs qui avaient été victimes du système que la Sacem avait mis 
en place dès les années 30, bien avant la guerre, en 1933-34. Si vous avez 
donc quelqu’un à poursuivre, c’est éventuellement leurs descendants, mais 
pas moi. » L’affaire en était restée là, mais il y avait eu une évidente 
tentative de pression. Elle a recommencé une seconde fois, lorsque j’ai 
publié à peu près les mêmes conclusions sur une pochette de disque et que 
j’ai reçu les mêmes coups de téléphone et les mêmes lettres de protestation. 
Il a fallu attendre 1999 pour qu’il y ait un colloque sur la musique sous 
Vichy, 2000 pour que les Actes de ce colloque soient publiés – donc 
cinquante-cinq ans après – et 2007 pour qu’un ouvrage universitaire sur la 
composition et les compositeurs sous Vichy paraisse en France. C’est 
effectivement un phénomène d’évaluation très tardif par rapport à 
l’ensemble des autres arts.  Je ne sais pas si notre Alfred Cortot, qui a été le 
grand pianiste qu’on sait, mais également le surintendant de la musique 
sous Pétain, a été arrêté, mais je ne pense même pas. La musique est donc 
effectivement une sorte de domaine à part dans toute cette histoire de la 
liquidation de Vichy. 
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Philippe OLIVIER : Je voudrais dire deux choses qui sont assez 
frappantes à propos de Cortot. La première est que mes collègues et moi, à 
ce que je sache, n’avons jamais été invités sur le territoire français à donner 
des conférences sur Alfred Cortot. Or, j’ai donné quatorze conférences sur 
Cortot en République fédérale d’Allemagne en l’espace de trois ans. J’ai 
été appelé de différentes villes allemandes, parce qu’on y savait que j’avais 
des informations sur cet artiste. 
Deuxième information : Alfred Cortot a fondé après la Première Guerre 
mondiale l’Ecole de musique de Paris et il y a quelques années, les Editions 
Flammarion ont publié un album de photos consacrées à l’École Normale 
telle qu’elle est aujourd’hui. Puis, la Maison Flammarion s’est rapprochée 
de moi pour me demander si je voulais bien écrire une introduction, ce que 
j’ai accepté. 
J’ai été invité à déjeuner à une table parisienne très réputée par un des 
directeurs de collection de Flammarion, qui m’a dit : « Cher monsieur, 
avant qu’on passe un contrat, il est bien entendu que vous n’écrirez rien sur 
le comportement d’Alfred Cortot pendant la Deuxième Guerre mondiale. » 
J’ai dit : « Je vous remercie beaucoup pour cette invitation à déjeuner, mais 
si c’est comme ça, je crains que nous n’en restions là. » Puis, cet homme 
me rétorque : « D’abord, qu’est-ce qu’on peut dire ? Il n’y a pas 
d’information. » Je réponds : « Il y a des centaines de lettres, en particulier 
à Berlin, puisqu’il se trouve que la correspondance d’affaires de Cortot 
avec son agent artistique y est conservée.» Et comme c’était un homme très 
fin et très intelligent, après qu’il ait négocié avec Jean Cortot, le fils 
d’Alfred Cortot, finalement j’ai eu le droit, en utilisant des métaphores 
alambiquées, de suggérer deux ou trois choses au détour du propos. Mais le 
travail, évidemment, n’était pas une biographie de Cortot, qui de toute 
façon reste à écrire. 
 
Remarque salle : Ce n’est pas que la grande musique qui est concernée, 
mais aussi la musique populaire, qui est beaucoup plus profondément 
ancrée dans le peuple. Donc, l’effet est beaucoup plus important que celui 
des élites musicales et de leur influence. 
 
Philippe OLIVIER : Vous avez tout à fait raison de souligner cela. 
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Conclusion 
 
Liliane AMOUDRUZ : Nous sommes impressionnés par votre érudition, 
mais ce qui m’éblouit encore plus, c’est que vous êtes capables de la 
communiquer de façon très agréable, et nous pouvons comprendre ce que 
vous dites. Je vous remercie d’avoir accepté de faire cette prestation. Je 
crois que tous les gens qui sont là vont partir beaucoup plus intelligents 
qu’en arrivant… Nous avons appris beaucoup de choses, nous les avons 
comprises, et nous vous remercions pour cela. 
 


